城里的时光像一场抽搐，留下不知要吃多少苦头。离开的日子像一次摆拍，蓝幕里船桨划不回故乡。念清疑心自己替代大哥，念真长了本事成为大哥。如今的医疗脑电心电俱全，却没有仪器看透母子的病灶。如今的交通汽车火车方便，却没有人找得到自己的船。如今的通讯无时无刻，却没人告诉外婆如何腌透咸鸭蛋。